家鄉(xiāng)在陜南漢中的一座小山村里，記憶里老家村子里的房子都是在山上。小時(shí)候問過(guò)奶奶，為什么我們家的房子在山上而不是在山底下的田里呢，在田里挨著公路，放學(xué)就不用爬一座山了。奶奶告訴我，我們家的地都在山上，住在山上離地里近。長(zhǎng)大后才明白，從大集體走過(guò)來(lái)的老輩人，家里分到的地就是他們的生命。小時(shí)候的記憶里家里人從不趕集買菜的，房前屋后的菜園有吃不完的蔬菜和水果，兒時(shí)的零食完全也是自給自足。約上三五玩伴，山溝里抓的螃蟹用油一炸，金黃酥脆；小河里捉的魚，直接包在樹葉里放點(diǎn)鹽扔在火堆里烤熟，大自然那純粹的鮮味至今仍能回憶起當(dāng)時(shí)的味道。每年秋天，收麥季節(jié)總能捉到兔子，拿回家交給大人們，中午飯桌上則多了一盆伴著青椒炒出來(lái)冒油的野味。山里、河里、田里編織成了童年的味道......

記憶里最深的，莫過(guò)于每年除夕的團(tuán)圓飯，滿滿的一桌，能讓人惦記一整年。實(shí)則，為了那頓年夜飯，從臘月初開始全家就開始準(zhǔn)備了，也是家人忙碌了一年的犒勞。殺過(guò)年豬、熏臘肉、磨豆腐、炸丸子、做臘汁肉......最吸引人的，是那炸的外酥里嫩的肉丸子，咬一口，滿嘴都是肉香和姜絲獨(dú)有的味道。剛鹵出鍋的臘汁肉，軟糯入味，那時(shí)候是孩子們的最愛，一人切一塊，在追逐打鬧中全吃的干干凈凈，留下滿嘴的油漬，到了下午七大盤八大碗擺在桌子上的時(shí)候，孩子們?cè)缫殉圆贿M(jìn)任何東西了。

長(zhǎng)大后，吃過(guò)各種口味的東西，但留在記憶最深處的，還是小時(shí)候的那些零食、一家人坐在老家堂屋一起吃年夜飯的味道，或許那不僅僅是食物的味道，還有對(duì)故土、鄉(xiāng)情、老輩人勤勞的懷念。（唐昊）