綠色蘋果園里，有一些樹，葉子悄然變黃，一月前還是淡黃，今天來看，已成了即將凋零的秋葉，整棵樹正無可挽回的走向枯萎。而枝頭卻掛著正在成長的紅蘋果，一個又一個，如少女粉嫩的臉。這樣的樹大約有三十多株。這是老鼠的杰作。去年年底，蘋果園里的土豆、苦蕎等糧食被收走，居住在地里的老鼠無處覓食，就瘋狂啃噬蘋果樹的樹根。我們忽略了老鼠的力量，忽略了饑不擇食帶來的后果。當(dāng)我們察覺的時候，很多樹的樹根都被啃得光溜溜的了。今年春天，樹枝樹葉全然不知樹根受了怎樣的傷害，仍然不顧一切地向上生長，照樣開花，照樣結(jié)果，仿佛堅信靠自己的力量可以抵達生命的終點。而現(xiàn)在，深入骨髓的傷害終于發(fā)作，年輕的果樹將無可奈何地死去。

幾年前的春天，我們把幼兒般嬌嫩的樹苗種在了地里。其實我們并不懂得果樹種植和管理技術(shù)，也不知道管好一個果園需要付出怎樣的艱辛。好在我們這個縣是西北片區(qū)最大的蘋果種植基地之一，很多人種蘋果，很多人都懂得種植技術(shù)。在周圍農(nóng)民親戚的幫助下，很幸運，當(dāng)年我們種下的200多株蘋果樹幾乎全部活了。我們投入了大量精力在果園里，施肥、澆水、除草、打藥、剪枝、拉枝，一年四季每個季節(jié)都有干不完的活兒。我和妻工作之余都會到果園里勞動，但我們不是干農(nóng)活的料，摩拳擦掌半天也挖不好一個小土坑，我們不得不經(jīng)常聘請周圍的農(nóng)民和在農(nóng)村的兄弟姐妹們來幫忙。四年來，蘋果樹從幼苗長成幼樹，又從幼樹長成果樹，今年終于開花結(jié)果了。果園由荒蕪變成綠園，我們把汗水揮灑在地里，蘋果樹茁壯成長，我們艱辛并快樂著！我常給人說，建一個蘋果園，對于我來說是一舉多得的事。

從經(jīng)濟角度講，這個果園目前為止只有投入沒有產(chǎn)出。從精神上來講，我卻已有許多的收獲，最大的收獲莫過于讓我回到了過去。我出生在農(nóng)村，我的生命啟程于一個山清水秀的村莊，那里的山水、土地、草木、人物，都鐫刻在記憶深處，一直陪伴著我、溫暖著我。盡管我后來久居城市，學(xué)習(xí)新的生存技能，過上了和農(nóng)村截然不同的城市生活，但是在我的內(nèi)心深處，最熟悉的還是農(nóng)村的一切。我知道一年四季哪個季節(jié)該干什么。我知道土豆、玉米是怎么種下地的，又怎么給它們薅草、怎么收獲它們。我知道蕎麥花開是怎樣的美麗，打蕎麥的日子是怎樣快樂。我知道四季豆的嫩枝一夜長多長，南瓜長大時發(fā)出怎樣美妙的聲響。我知道黑夜里怎么走路，星星何時睡覺何時起床。我知道下陡坡時腳趾怎樣抓地才不讓自己摔跤。我知道很多很多農(nóng)村和土地的故事。但是，漸漸地，我忘了，我忘了農(nóng)村和那里的一切，我忘了我過去的生活。我已人到中年，我的記憶的血管逐漸硬化，有些地方甚至形成堵塞，那些美好的往事有時想起有時忘記。而這個果園讓我重新回到了過去，當(dāng)我手握鋤頭、弓腰薅草時，我的硬化堵塞的血管突然暢通無比，記憶之河奔涌而出。那些被我遺忘多年的往事驀然涌上心頭，一幕幕，鮮活如初。土地是如此寬廣和神奇，當(dāng)你站在它的懷里，無論你經(jīng)歷過怎樣滄桑的生活，無論你如今變得怎樣麻木和孤獨，你都會又成為那個擁有著美好回憶的、幸福的孩子。

在喧囂紛繁的城里待久了，跑到果園里去，就仿佛來到了另一個世界。天高地闊、草木蔥蘢，鳥在樹林啁啾，花在身旁盛開。尤其是這個季節(jié)，葳蕤的夏天，處處是生機勃勃的綠色，連吹過臉龐的風(fēng)仿佛都是綠色的。土地里生長的一切都生機盎然、充滿活力。自從我精心種植果樹以后，我對土地和土地上的一切都有了新的認(rèn)識。原來這世間萬物都是有生命的，人有生命，畜禽有生命，蟲魚有生命。樹有生命，草有生命，石頭有生命，風(fēng)雨有生命，季節(jié)有生命，時光有生命。生命有生有死，生生死死，循環(huán)往復(fù)。冬天到來的時候，蘋果樹會裹緊身軀進入冬眠，整個冬天任憑風(fēng)雪肆掠沉默不語。而當(dāng)春天到來的時候，蘋果樹會舒展筋骨、綠意涌動。我常常在開春給蘋果樹澆水的時候，聽見蘋果園里仿佛有嬉笑聲，我知道，那是蘋果樹在春天里悠然蘇醒。當(dāng)我盯著一棵樹的時候，樹已不是樹，我分明看見誰家的少女正從睡夢中醒來，對著我淺笑低吟。我常常對著蘋果樹微笑，農(nóng)人們只知我愛蘋果樹，他們哪里知道我和樹之間這樣美妙的默契？他們又哪里知道，我早已把這樹當(dāng)成了朋友和知己？

今天我們的任務(wù)是給蘋果樹打藥，防止樹葉脫落和生病的藥。幫忙的親戚們負(fù)責(zé)打藥，而我卻在果園里轉(zhuǎn)悠著尋找生病的樹。就是這樣，我發(fā)現(xiàn)了三十多株被鼠害死的樹，樹葉全部變黃了，有些已經(jīng)開始枯萎掉落。奇怪的是，瀕死的樹卻結(jié)了比其他樹多的果子，而且，那蘋果又大又紅，完全不像是病樹結(jié)的果。這是為什么呢？是樹知道自己只有這短暫的生命，拼命也要結(jié)一次果？是樹知道自己等不到生命的秋季，在夏天里不顧一切讓果子早熟？所有的疑問應(yīng)該都有答案，因為，樹是有生命的，它有它的夢想和追求，它有它的生和死。我伸手抓住樹的枝條，就像緊緊抓住朋友的手，我知道我已經(jīng)不能阻擋它的死亡，我能做的，是默默地與它告別。

我最后一次默默告別了即將枯萎的蘋果樹。還有一些果樹因為去年打除草劑時被藥傷著了，有些枝條出現(xiàn)了小葉病。我小心地將它們患病的樹皮刮掉，給傷口抹上藥。我希望它們早日恢復(fù)健康，繼續(xù)蓬勃地生長。我希望它們健康長壽，枝繁葉茂，年年開花結(jié)果，直到老得不能再開花和結(jié)果。站在果園的邊緣往里看，滿園子綠樹蔥蘢。那幾十棵瀕死的蘋果樹被淹沒在一片綠色的海洋里，看不見了。（楊林虎）