似水流年，光陰的紙張漸漸泛黃，像封存在相冊底部的老照片，泛起淡淡的光暈。記憶的河流里，總有一些場景會動搖心扉，漾起層層漣漪；總有一種味道能令人回想，打開回憶的閘門；總有一些故事引人神往，在光陰里發(fā)酵的愈發(fā)醇厚。

棉花豐收遍地白

打我有記憶起，若說家鄉(xiāng)的秋天是一副多彩的調(diào)色盤，那面積最大的背景色，便是遍地的棉花白。秋季的天空蔚藍高遠，萬里無云，澄澈的好似一塵不染。一眼望去遍地的棉花，綻放的十分飽滿，擎在低矮有力的枝椏上，像一片潔白的沙灘，托著湛藍似海水的天空。

棉花長大到盛開，不是一件容易的事兒。那一朵朵軟糯似云朵般的棉，傾注了勞動者無數(shù)的心血和汗水。春天，父母將翻犁后的地面收拾平整，整齊地鋪上地膜，推著播種的機器在地膜上，畫出一條條筆直的線條。澆灌過春水后，棉籽破土而出，挑出瘦弱矮小的苗拔去，留下最粗壯有生命力的一支。待棉花長至及膝時，掐掉頂部的“頭”，才能長出更多棉桃。盛夏時節(jié)，棉花盛開著五顏六色的花朵，鵝黃的、淡紫的、淺粉的，旺盛的生命力在田間地頭散發(fā)著。

到了金秋十月，棉田漸漸褪去綠衫，躍出一抹抹白色。漸漸地，忽如一夜秋風(fēng)來，棉田裹上了銀裝，棉花開遍了鄉(xiāng)野，我們散布在廣闊的棉田里，豐收的勞動號子在秋日里嘹亮動人。

秋風(fēng)乍起麥?zhǔn)彰?/strong>

秋日的夜晚，天空和白天一樣清澈透明，漫天星辰如碎玉般，揮灑在漆黑的夜空里。我躺在光禿禿的黃土地上，只墊著一層薄薄的被褥，與土地的距離如此之近，仿佛能聽見大地的脈搏。旁邊是堆成小山的谷粒，和滿場完整的還未脫殼的麥穗。爺爺和我漫無目的地聊著天，聊他的過去和我的未來，天空、銀河、蟋蟀、野草，是最靜默的聽眾。

那時候，世界如此安靜緩慢。我們躺在大地的懷抱里，微風(fēng)不燥，心無雜念，睡在成熟的麥穗旁，防止晚上下雨，只為守好一年的收成。其實，我的家鄉(xiāng)在干旱少雨的河西走廊，終年少雨，家里從來沒有買過雨傘。守在麥堆旁，大概是因為在缺水貧瘠的土地上，物力維艱，莊稼珍貴，稀缺會使人倍加珍惜。

果香滿園枝椏低

長大后，我便很少吃梨了。不是不喜歡，恰恰相反梨是我最愛的水果之一。離家在外，我再也沒有嘗到過早酥梨的酸甜，庫爾勒的香甜，蘋果梨的清甜，金鳳梨的甘甜......超市里的梨，賣相很好，但總少了些味道。我想那是回憶里的少年時光，如今成了飄在心頭的一抹淡淡鄉(xiāng)愁。

老家的門前，整條街上種滿了梨樹。春天潔白的梨花競相綻放，襯著老舊的村落也美了幾分。夏天的傍晚，爺爺奶奶喜歡坐在枝葉繁茂的梨樹下，吹著晚風(fēng)話家常。秋天梨子成熟，空氣中飄著甜甜的味道，低垂的枝椏被壓彎了腰。熟透的梨掉落在地上，如蜜般甜的汁液，引來蜜蜂陣陣飛舞。我們坐在梨樹的臂彎里，點兵點將般吃著玩著。秋末冬初，將吃不完的梨放進地窖里，在冬天又是一番風(fēng)味。

小學(xué)時，學(xué)校組織摘棉花，我騎著自行車在田間地頭飛馳；麥?zhǔn)沾驁鰰r，在燥熱中等一陣久違的清風(fēng)，爺爺隨風(fēng)揚起麥子，谷粒和麥皮被分選開來；冬天夜晚，從冰水桶中拿出一只黝黑飽滿的“冰消梨”，嘗一口秋天的味道......

歲月忽晚，山河已秋。我想起了以前的很多故事，它們在光陰里靜靜流淌，時不時翻一翻，喜悅就悄然爬上了我的眉梢。（肖倩倩）