父親老了。歲月的磨折,令他拱了背,白了鬢,望著他步履蹣跚的背影,在晚霞的余暉里,我看到了孤獨(dú)和滄桑。
去年下半年因?yàn)橐咔椋恢睕]能看望父親。上周日,我回了一趟老家,父親雖然一人獨(dú)居,但里里外外收拾的干凈整潔,就連門前的小菜園也提前進(jìn)行了翻耕。再次見到父親,他兩鬢更加斑白,身材更加單薄和消瘦,腿腳因?yàn)榧膊≡蜃呗凡惶鳌?吹轿規(guī)е⒆踊貋恚荒槾葠巯膊蛔詣?,拿出零錢拉著我兒子說“走”,我知道他的意思是要帶孩子去買零食。父親四年前突發(fā)腦梗后,便出現(xiàn)了語言障礙,與人交流只能簡(jiǎn)單地說出幾個(gè)字,再也無法完整說出一句話。
目送父親和兒子走出家門,望著那熟悉的此刻顯得佝僂的背影,我竟有些恍惚。曾幾何時(shí),我和弟弟也曾一前一后地跟在他身后,那時(shí)他有寬厚的肩膀,挺拔硬朗的身軀,輕快的步伐。那肩膀曾為我們抗住了風(fēng)雨,那身軀曾沒日沒夜為了生活不停奔波,雖然沒能讓我們過上大富大貴的日子,但也平淡安逸地呵護(hù)我們長(zhǎng)大。
父親這一生是悲苦的,少年喪母,中年離異,好不容易將我們拉扯大,卻患上了腦梗。雖然命運(yùn)對(duì)他不公,但他骨子里卻有種堅(jiān)韌不拔的耐力,他耿直善良,腳踏實(shí)地,做活認(rèn)真賣力,年輕時(shí)當(dāng)過泥瓦匠,也下過煤礦,這輩子一直都在干體力活。記憶中,父親一直很忙碌,不是忙著在外做活就是忙著割稻插秧,不忙的時(shí)候也是幫著鄰里修房攛掇。他當(dāng)泥瓦匠時(shí)算工算料不差毫厘,瓷磚貼的嚴(yán)絲合縫,對(duì)工作的認(rèn)真稱得上一個(gè)“匠”字。后來,為了給我積攢上大學(xué)的費(fèi)用,他下過煤礦,在幾百米的井底下匍匐挖掘,作業(yè)時(shí)被一塊掉落的煤塊砸中頭部險(xiǎn)些喪命,雖然得到了及時(shí)治療,但在顱內(nèi)留下了血塊。父親唯一的愛好就是喝點(diǎn)小酒,一盤花生米便可做下酒菜,小時(shí)候不懂,長(zhǎng)大后我也試了試,微醺的感覺真好,也許用一點(diǎn)點(diǎn)酒精麻痹自己,才覺得這苦日子有個(gè)盼頭。
高爾基說過,“父愛是一部震撼心靈的巨著,讀懂了它,你也就讀懂了整個(gè)人生!”養(yǎng)兒方知父母恩,我也是在有了自己的孩子后,才深刻地體會(huì)到父母的艱難與不易。
白駒過隙,歲月紅了櫻桃,綠了芭蕉,不知道從什么時(shí)候偷走了父親的青春年華,滿頭的白發(fā),仿佛遍地銀霜;被年輪壓彎的脊背佝僂單薄,直似那虬勁的蒼柏;滿手的老繭,一如斑駁的松皮;阡陌交錯(cuò)的額頭,是那飽經(jīng)風(fēng)霜的見證;矯健如風(fēng)的步伐被蹣跚緩慢取而代之。蒼老之于父親是那么猝不及防,那么殘忍,殘忍到讓我們這些做兒女的感到心痛。
父親老了,望著他漸行漸遠(yuǎn)的背影,在夕陽的余暉里,我情不自禁地流下了眼淚。(李青柳)